Trente ans après sa sortie, ce blockbuster colossal conserve une aisance déconcertante face à la production contemporaine. L’ampleur de son action, son goût pour le spectacle absurde et son équilibre entre comédie domestique et espionnage à grande échelle n’ont rien perdu de leur éclat. À l’heure des super-héros numériques et des franchises standardisées, True Lies apparaît même comme un objet irremplaçable, façonné à la main, taillé dans le granit. C’est Arnold Schwarzenegger qui aurait soufflé l’idée à James Cameron après avoir découvert La Totale ! (1991) de Claude Zidi grâce à son beau-frère Robert Shriver. L’annonce du projet avait pourtant de quoi laisser sceptique : un maître de la science-fiction, qui venait d’enchaîner Aliens, The Abyss et Terminator 2, allait s’attaquer au remake d’une comédie d’espionnage portée par Thierry Lhermitte. L’équation semblait improbable, d’autant que beaucoup espéraient alors son adaptation de Spider-Man. Mais Cameron n’est pas du genre à faire les choses à moitié ni à se contenter d’une simple transposition. Il conserve le cœur de l’intrigue , un agent secret dont la femme ignore tout, une suspicion d’infidélité, des rebondissements conjugaux , et l’inscrit dans une production d’action dont l’ambition dépasse largement le cadre du divertissement classique. Peu à l’aise avec la comédie, il recrute d’abord une équipe de scénaristes pour travailler les gags, avant de tout réécrire lui-même, ne gardant que deux plaisanteries du groupe initial, dont le fameux « You’re fired ! » de Schwarzenegger. True Lies devient alors le premier film de l’histoire du cinéma à dépasser les cent millions de dollars de budget, un record attesté par le Livre Guinness des records. Le tournage s’étend sur sept mois, d’août 1993 à mars 1994, dans des conditions souvent épuisantes. Et cela se voit. Chaque dollar est à l’écran : les décors, les cascades, les effets, les véritables jets Harrier prêtés par les Marines. Le film dégage cet excès assumé propre aux grandes œuvres populaires qui ne s’excusent pas de coûter cher. Il arrive aussi à un moment stratégique pour le genre : la saga James Bond est alors en pause depuis 1989, en raison d’un litige entre EON et les nouveaux propriétaires de MGM/UA. Il faudra attendre GoldenEye en 1995 pour revoir 007. Cameron occupe donc un vide, et il le fait avec une générosité rare. Il emprunte à Bond son sens du voyage, son ouverture spectaculaire , l’infiltration du château suisse enneigé ,, son goût pour les gadgets et les méchants aux ambitions apocalyptiques. Mais il ajoute ce que la saga britannique a longtemps refusé d’explorer : l’humanité du héros, sa vie domestique, ses mensonges quotidiens. Harry Tasker n’est pas un fantasme, mais une contradiction vivante : il sauve le monde le soir et oublie l’anniversaire de sa femme le lendemain. L’architecture du film évoque aussi les premières grandes aventures des comics Marvel, avec cette démesure héroïque, ce mélange d’humour et de danger réel, cette capacité à concilier spectaculaire et intime. Charlton Heston, en directeur du Omega Sector, apporte une autorité qui rappelle le Nick Fury des planches de Jack Kirby, ce charisme mystérieux de l’homme qui tire les ficelles.

James Cameron appartient à cette catégorie rarissime de réalisateurs capables de construire des séquences d’action où l’on comprend exactement ce qui se passe à chaque instant tout en étant emporté par l’ampleur du spectacle. C’est un art particulier : la clarté dans l’excès. Dans la longue poursuite du Seven Mile Bridge en Floride, dans la fusillade du tunnel ou dans le final où un Harrier fait face à un building de Miami, la géographie reste toujours lisible, les enjeux toujours clairs , même lorsque les missiles pleuvent.Pour l’image nocturne d’ouverture saturée de couleurs, Cameron demande à son directeur de la photographie Russell Carpenter un traitement volontairement irréel, plus beau qu’une exposition photographique réaliste : les Alpes et le château suisse sont éclairés simultanément comme si la nuit était une toile peinte. Ce choix résume l’approche du film : True Lies ne cherche pas le réalisme, il cherche à être plus grand que le réel.L’action repose, comme dans Terminator 2, sur une combinaison d’effets pratiques monumentaux et d’un recours précis aux premières générations de CGI développées par Digital Domain. Les effets visuels réunissent plusieurs membres clés d’Industrial Light & Magic, déjà impliqués sur The Abyss et Terminator 2. Quant aux séquences avec les Harrier jets, le Corps des Marines fournit trois appareils réels et leurs pilotes , Cameron tournant certains plans depuis un hélicoptère et demandant parfois aux pilotes de s’approcher bien au-delà des distances réglementaires. La frontière entre cinéma et folie douce devient alors très mince. Jamie Lee Curtis est le secret qui fait tout basculer. Arnold est parfait dans son rôle habituel : présence massive, timing comique impeccable, encaisse les coups comme personne. Mais c’est Curtis qui apporte l’âme et l’énergie. Helen Tasker, secrétaire effacée qui se retrouve aspirée dans l’espionnage, gagne en épaisseur grâce à elle. La scène du strip-tease ? Iconique, mais bien plus qu’un gimmick. Pas de répétition, pas de chorégraphe : Cameron lui demande juste « Quelle chanson tu veux ? », et laisse tourner. Curtis improvise, choisit « Alone in the Dark », tombe (idée de Cameron pour rappeler que c’est une comédie), mélange maladresse hilarante, érotisme et tension émotionnelle. Elle porte même ses propres sous-vêtements ! La scène joue sur trois niveaux : séduction, rire, redécouverte du couple. Sa transformation se lit aussi dans les costumes : tailleur strict → robe noire moulante. Les miroirs, reflets, caméras de surveillance partout renforcent le thème : tromperie, identité morcelée, regard permanent. Tom Arnold (le sidekick stressé et marrant) allège les moments tendus. Bill Paxton, en vendeur de voitures minable et mytho, vole des scènes avec sa médiocrité assumée , tout le contraire de Harry, et il en est fier !

Les décors participent eux aussi à cette logique. L’ouverture dans un château des Alpes suisses saturé de lumière artificielle, la somptueuse salle de bal de la Rosecliff Mansion pour le tango d’ouverture, les Everglades de Floride ou les ponts de Miami composent une géographie de carte postale exagérée qui rappelle l’esthétique des James Bond des années 60 et 70, lorsque le monde entier semblait accessible depuis une Aston Martin. La partition de Brad Fiedel, fidèle collaborateur de Cameron depuis les deux Terminator, joue habilement sur ces registres : cordes menaçantes pour le thriller, cuivres légers pour la comédie domestique, et une montée orchestrale pour les grands moments d’action. True Lies n’est pas un film parfait au sens critique du terme. Sa représentation des terroristes arabes appartient clairement à une autre époque, et certains effets numériques ont vieilli. Mais s’arrêter à ces défauts ferait manquer l’essentiel. Ce qui compte ici, c’est l’alchimie improbable et réussie entre espionnage spectaculaire, comédie conjugale et action pure , une combinaison que personne n’a vraiment reproduite depuis. Trente ans plus tard, le film reste une démonstration de force. La séquence d’ouverture tient toujours, la poursuite du Seven Mile Bridge tient toujours, le final avec le Harrier tient toujours. Et la scène du tango d’ouverture , Schwarzenegger glissant en smoking dans une salle de bal viennoise, éliminant des gardes entre deux passes , demeure l’une des images les plus délicieusement absurdes et jubilatoires que le cinéma d’action américain ait produites. James Cameron réalise ici quelque chose de rare : un film immense qui ne se prend pas au sérieux, mais qui prend son spectateur au sérieux. La nuance fait toute la différence.

Conclusion : True Lies, trente ans après, reste un bloc de pur plaisir cinématographique. Sa combinaison unique d’action grandiloquente, de comédie domestique et d’espionnage hollywoodien est une formule que peu ont réussi à égaler. Chaque séquence, de l’ouverture à l’apothéose, témoigne de l’art de James Cameron : un spectacle immense et généreux, où le rire et le danger se côtoient joyeusement. Un film qui ne se prend pas au sérieux, mais qui prend son spectateur au sérieux, pour un résultat inoubliable.

Ma Note : A-