Primetime arrive précédé d’une immense attente. Pour son premier passage à la fiction, le documentariste Lance Oppenheim réunit Robert Pattinson, Merritt Wever, Skyler Gisondo et Phoebe Bridgers autour des coulisses de To Catch a Predator, émission de NBC qui transformait la traque de prédateurs sexuels en spectacle télévisuel. Le film coche toutes les cases du cinéma contemporain : sujet sulfureux, acteur habité, critique des médias, malaise moral et nostalgie toxique des années 2000. Pourtant, le résultat déçoit : sous le vernis formel se cache une œuvre qui multiplie les excellentes intentions sans jamais trouver de véritable centre de gravité. Visuellement, le travail d’Oppenheim est remarquable. L’image restitue l’époque sans tomber dans la simple reconstitution mécanique : grain appuyé, couleurs saturées, lumières artificielles et écrans omniprésents façonnent une Amérique légèrement décalée, observée comme à travers un vieux téléviseur. Entre thriller paranoïaque, satire et cauchemar télévisuel, la réalité y apparaît déformée, évoquant Nightcrawler, Network ou De Palma. Mais Primetime finit par confondre son apparence avec son propos. Chaque décor, cadrage ou mouvement de caméra surligne le malaise jusqu’à tourner à vide. On admire la virtuosité des plans avant de se demander pourquoi ils existent, car la mise en scène trouve rarement son équivalent dramatique. Ce fétichisme formel masque mal un éparpirement thématique. Voyeurisme, célébrité, spectacle du mal, culpabilité : le film touche à tout sans décider de ce qu’il veut en dire. Faute d’une idée directrice pour organiser l’ensemble, Primetime prend des airs de « moodboard ».
Le paradoxe se retrouve dans le casting. Robert Pattinson est excellent. Le terme est devenu presque banal mais il faut reconnaître qu’il est difficile de détourner les yeux de lui. Il fait de ce Chris Hansen une créature étrange, nerveuse presque grotesque, dont chaque geste semble calculé pour produire un effet sur quelqu’un. Son jeu intériorisé est pourtant paradoxalement très extérieur. Pattinson joue un homme qui joue en permanence un personnage. Il y a donc plusieurs couches de représentation dans son interprétation. Le problème est que les autres personnages n’ont pas toujours droit à la même profondeur. Le film contient trop de films différents en puissance pour donner suffisamment d’espace à chacun. Merritt Wever (la productrice) et Skyler Gisondo (l’appât) incarnent de belles promesses d’écriture, réduites à l’état de simples fonctions le cynisme pour l’une, le coût humain pour l’autre. Chaque acteur semble évoluer sur sa propre fréquence, et le personnage de Pattinson, déjà monstrueux d’entrée de jeu, ne bénéficie d’aucun basculement psychologique qui aurait rendu le récit réellement troublant. C’est sur le terrain de l’atmosphère que le film impressionne le plus, mais aussi qu’il frustre le plus. Le travail sur le son, les silences et les bruits électroniques installe une inquiétude poisseuse. Pourtant, ce crescendo reste régulièrement avorté : le métrage maintient un inconfort permanent sans jamais offrir de point de rupture. Chez Fincher (Se7en, Zodiac), la rigueur formelle découle du sujet : elle matérialise l’obsession des personnages et leur rapport au mal. De même, Nightcrawler fait converger chaque plan vers une idée limpide : le cynisme comme moteur social. Primetime inverse la logique : le style précède le propos. Le film accumule les thèmes (voyeurisme, célébrité, culpabilité) sans jamais choisir sa ligne de force. C’est ce qui rend Primetime si frustrant : rien n’y est vraiment mauvais, tout y est même souvent remarquable : la froideur clinique, les cadres sophistiqués, les performances et l’atmosphère de cauchemar médiatique composent un superbe exercice de style sans trouver la synergie qui transformerait ces qualités en véritable film. Car son idée centrale est intéressante : une émission prétend révéler le mal tout en transformant ceux qui le combattent en spectacle. Primetime aurait pu en tirer une réflexion féroce sur une télévision qui convertit toute morale en audience. Il préfère souvent illustrer cette idée plutôt que la faire vivre.
Conclusion : Primetime s’avère ainsi être un superbe exercice de style, un « film d’ingénieur » où tout est calibré mais où manque la nécessité intérieure. En voulant dénoncer la transformation du réel en spectacle, il finit par privilégier le spectacle de son propre dispositif, livrant une brillante coquille vide à laquelle il manque ce ciment humain pour devenir une grande expérience de cinéma.
