Avec Wild Horse Nine, Martin McDonagh retrouve son goût pour les personnages cabossés, les dialogues assassins et les situations où le rire finit toujours par se teinter d’amertume. Mais derrière cette comédie noire aux allures de western crépusculaire se dessine une œuvre autrement plus inquiétante. En confrontant deux anciens agents de la CIA à leur passé, le cinéaste ausculte les mécanismes du pouvoir, la culpabilité et le désenchantement politique. Porté par un John Malkovich absolument génial et un casting exceptionnel, le film conjugue humour noir, amitié impossible et mélancolie avec une liberté de ton réjouissante. Une nouvelle réussite pour un cinéaste décidément à part. Nous sommes en 1973. Alors que le Chili s’apprête à basculer dans la dictature militaire d’Augusto Pinochet, deux agents de la CIA sont envoyés sur l’île de Pâques pour prendre quelques jours de repos. Chris Carlisle, interprété par John Malkovich, est un vétéran du renseignement américain atteint d’un cancer et confronté à des troubles de la mémoire. Son compagnon, Lee Chesterfield (Sam Rockwell), partage avec lui une longue histoire professionnelle et personnelle. Mais ce séjour à distance des événements politiques prend rapidement une tournure inattendue. Chris envisage de mettre fin à ses jours et souhaite régler quelques comptes avec son passé. Il commence également à enregistrer ses souvenirs, notamment ceux qui concernent les opérations clandestines auxquelles il a participé. Des révélations qui pourraient sérieusement embarrasser une institution peu disposée à voir ses secrets exposés au grand jour.
Le point de départ possède déjà quelque chose de délicieusement incongru. Deux hommes qui ont consacré leur existence à servir les intérêts de la première puissance mondiale se retrouvent sur une île isolée, confrontés à leur vieillissement, à leurs souvenirs et à la perspective de leur propre disparition. L’un est malade, l’autre tente de maintenir un semblant de normalité. Tous deux ont derrière eux une carrière dont ils connaissent parfaitement les zones d’ombre. Pourtant, ils continuent de parler, de plaisanter et de se chamailler comme si rien ne pouvait véritablement les atteindre. C’est précisément dans cette contradiction que Martin McDonagh installe son récit. Le cinéaste retrouve un terrain qu’il connaît parfaitement. Depuis Bons Baisers de Bruges jusqu’aux Banshees d’Inisherin, il affectionne les personnages masculins incapables d’exprimer directement leurs sentiments, les relations amicales traversées par la rancœur et les dialogues où la vulgarité côtoie soudainement une profonde tristesse. Chris et Lee s’inscrivent dans cette tradition. Ils se connaissent par cœur, anticipent leurs réactions respectives et passent une bonne partie de leur temps à s’envoyer des piques. Leur complicité est évidente, mais elle repose sur des fondations fragiles, faites de secrets, de violence et d’une fidélité professionnelle qui a progressivement remplacé toute autre forme d’attachement. La perspective de la mort vient bouleverser cet équilibre. Chris ne cherche pas simplement à obtenir le pardon de son compagnon ou à faire la paix avec lui-même. Il semble surtout vouloir retrouver une forme de maîtrise sur une existence qui lui échappe désormais. Ses souvenirs se dérobent, son corps le trahit et son avenir se réduit à quelques semaines ou quelques mois. John Malkovich s’empare de cette situation avec une gourmandise absolument réjouissante. Son interprétation constitue l’une des grandes réussites du film. Il passe de la provocation à la fragilité, de la logorrhée absurde à des moments de lucidité désarmante, sans jamais chercher à rendre son personnage artificiellement sympathique. Son Chris est un homme profondément contradictoire. Il possède l’arrogance de celui qui a longtemps évolué dans les coulisses du pouvoir, mais également la vulnérabilité de celui qui découvre que son influence ne lui servira bientôt plus à rien. Ses digressions, ses souvenirs et ses plaisanteries obscènes composent progressivement le portrait d’un homme qui a passé sa vie à manipuler les événements sans jamais vraiment s’interroger sur leur portée morale. Malkovich trouve dans cette écriture un formidable terrain de jeu. Sa diction, son sens du rythme et sa capacité à faire surgir l’émotion au détour d’une réplique donnent au personnage une profondeur inattendue. Il y a quelque chose de particulièrement savoureux à le voir incarner cet ancien serviteur de l’ombre, soudain confronté à sa propre insignifiance. Face à lui, Sam Rockwell est le partenaire idéal. Plus réservé, plus pragmatique, Lee semble d’abord jouer les gardiens du bon sens. Mais cette apparente tranquillité dissimule elle aussi une profonde lassitude. Rockwell possède cette faculté rare de faire exister un personnage par ses silences, ses regards et ses réactions. Il ne cherche jamais à rivaliser avec l’exubérance de Malkovich. Il lui offre au contraire un contrepoint formidable, permettant à leur relation de trouver un équilibre entre comédie et émotion. Leur duo fonctionne admirablement, jusque dans les échanges les plus anodins. Derrière les insultes et les provocations se dessine progressivement une affection sincère, presque pudique, que les deux hommes sont incapables de formuler autrement.
Le reste de la distribution contribue largement à cette réussite. Steve Buscemi, dans le rôle de leur supérieur MJ, apporte son habituelle précision comique à un personnage représentant la froide continuité administrative de la CIA. Il incarne cette institution qui ne connaît ni amitié ni reconnaissance, et pour laquelle les individus ne sont que des rouages remplaçables. Parker Posey profite également de ses interventions pour imposer une présence délicieusement décalée. Quant à Tom Waits, sa participation ajoute une étrangeté supplémentaire à un ensemble déjà particulièrement riche. La scène entre Waits et Malkovich , qui reprend le cadrage mythique de La Prisonnière du désert, transforme cette référence cinéphile en un moment suspendu, à la fois étrange et mélancolique, où la conversation, derrière son apparente banalité, laisse affleurer toute la solitude et le désenchantement des personnages. Les interprètes chiliennes Mariana di Girolamo et Ailín Salas apportent, de leur côté, un contrepoint générationnel et politique qui rappelle que les agissements des deux protagonistes ont des conséquences bien réelles sur les populations locales. Car Wild Horse Nine ne se contente pas de raconter les états d’âme de deux anciens agents vieillissants. Son véritable arrière-plan est autrement plus glaçant. Le Chili de 1973 constitue le cœur politique du récit. Le gouvernement démocratiquement élu de Salvador Allende est alors confronté à une opposition intérieure soutenue par des intérêts étrangers, tandis que Washington multiplie les opérations clandestines destinées à affaiblir son pouvoir. Le coup d’État du général Augusto Pinochet, le 11 septembre 1973, mettra brutalement fin à cette expérience démocratique et ouvrira une période de répression particulièrement sanglante. McDonagh utilise ce contexte historique sans transformer son film en reconstitution didactique. Il préfère observer les hommes qui participent à cette mécanique. Chris et Lee ne sont pas des idéologues exaltés, mais des professionnels. Ils ont appris à considérer les coups d’État, les manipulations politiques et les assassinats comme des composantes ordinaires de leur métier. Ils en parlent avec un détachement qui provoque parfois le rire, avant que la réalité de leurs actes ne vienne brutalement rappeler ce qui se dissimule derrière leurs plaisanteries. Cette banalisation de la violence constitue l’un des aspects les plus dérangeants du film. Le cinéaste met ainsi en évidence les mécanismes qui permettent à des institutions de contribuer à l’écrasement de la démocratie tout en continuant à se présenter comme les garantes de l’ordre et de la liberté. Les responsabilités se diluent, les décisions se prennent dans l’ombre et les individus finissent par considérer leurs actes comme de simples obligations professionnelles. Le plus inquiétant n’est pas tant la monstruosité spectaculaire des personnages que leur capacité à vivre avec leurs compromissions. Ils peuvent se montrer drôles, attachants, cultivés et même touchants, tout en ayant participé à des opérations dont les conséquences ont bouleversé la vie de milliers de personnes. Le film ne cherche pas à résoudre cette contradiction. Il préfère nous obliger à la regarder en face. L’évocation de l’assassinat de John F. Kennedy, à travers les confidences de Chris, ajoute une dimension conspirationniste à ce récit. McDonagh joue avec les secrets de l’histoire américaine et la puissance des appareils clandestins, sans chercher à proposer une démonstration historique. Cette liberté narrative nourrit l’impression d’un monde où les événements les plus considérables peuvent être manipulés par des hommes qui ne rendent de comptes à personne. Le film prend alors une résonance qui dépasse largement son cadre chronologique. Son désenchantement politique est profondément contemporain. Il rappelle combien les institutions démocratiques peuvent être fragiles lorsqu’elles se retrouvent confrontées à des intérêts capables de les contourner, de les manipuler et finalement de les détruire.
L’île de Pâques constitue un choix de décor particulièrement inspiré. Après Bruges et les paysages irlandais des Banshees d’Inisherin, McDonagh poursuit son exploration des territoires isolés où ses personnages sont contraints de vivre avec eux-mêmes. Les statues monumentales, les étendues volcaniques, les chevaux sauvages et les falaises composent un environnement presque irréel. L’immensité des paysages contraste avec le rétrécissement progressif de l’existence des deux protagonistes. Ils ont autrefois participé à des opérations internationales, déplacé des équilibres politiques et contribué à façonner le destin d’autres peuples. Ils se retrouvent désormais dans un espace où leur pouvoir ne signifie plus grand-chose. La photographie de Ben Davis, collaborateur régulier du cinéaste (et pilier du MCU !), accompagne admirablement cette dimension crépusculaire. Le travail sur la texture de l’image et les couleurs donne à la reconstitution des années 1970 une personnalité visuelle affirmée, sans tomber dans le pastiche nostalgique. Les paysages conservent leur luminosité et leur richesse, tandis qu’une certaine rugosité de l’image inscrit le récit dans une époque révolue. Cette beauté naturelle n’atténue jamais la noirceur du propos. Elle lui offre au contraire un contrepoint saisissant. Le chef décorateur Denis Schnegg participe à la construction de ce contraste entre les deux territoires. La représentation de Santiago, avec ses bâtiments administratifs et ses espaces politiques, s’oppose aux paysages ouverts de l’île. Cette opposition visuelle renforce la dimension symbolique du film : d’un côté, les institutions et les mécanismes du pouvoir ; de l’autre, un espace où les hommes sont ramenés à leur condition mortelle. Le montage de Mikkel E. G. Nielsen épouse les défaillances de la mémoire de Chris et les révélations progressives du récit. Quant à la musique de Carter Burwell, elle prolonge cette tonalité élégiaque, sa partition adopte des accents de western mélancolique, auxquels viennent s’ajouter des sonorités associées à l’environnement pacifique qui semblent accompagner les derniers jours de deux hommes ayant survécu à toutes les guerres, sauf à celle qu’ils mènent désormais contre eux-mêmes.
On pourrait s’interroger sur la sympathie que le film finit par susciter envers deux hommes dont le passé criminel ne saurait être effacé par la maladie ou les regrets tardifs. Mais cette ambiguïté me semble aussi participer à sa richesse. McDonagh ne propose pas une rédemption facile. Il filme des hommes qui découvrent trop tard les limites de leur pouvoir et l’impossibilité de réparer certaines de leurs fautes. ll y a quelque chose de profondément désabusé dans ce regard porté sur deux anciens artisans de la puissance américaine. Leur amitié est touchante, leur fin prochaine bouleversante, mais rien ne vient effacer la réalité de ce qu’ils ont contribué à accomplir. Wild Horse Nine ne cherche pas à réconcilier artificiellement ses personnages avec leur passé. Il préfère les laisser face à leurs contradictions, dans ce territoire magnifique où le temps semble suspendu. Un film drôle, cruel, mélancolique et politiquement glaçant, qui confirme la singularité d’un cinéaste capable de faire cohabiter le grotesque et le tragique sans jamais perdre son humanité.
Conclusion : Wild Horse Nine condense tout ce qui fait la singularité du cinéma de Martin McDonagh : un humour noir acéré, des personnages cabossés, une mélancolie persistante et une lucidité féroce sur les rapports de pouvoir. Derrière les dialogues cinglants et les situations parfois absurdes se dessine le portrait glaçant d’un monde où les idéaux démocratiques se fracassent contre les intérêts politiques et les ambitions personnelles. Le film trouve aussi sa force dans son regard profondément humain sur l’amitié, le vieillissement, les regrets et les occasions manquées. Porté par un John Malkovich exceptionnel et une distribution remarquable, il laisse une impression durable, entre rire amer et désenchantement. Martin McDonagh est un grand auteur, et Wild Horse Nine en apporte une nouvelle preuve éclatante.
