Donnie Brasco reste ce film que tout le monde admire sans vraiment le célébrer comme il le mérite. On cite Le Parrain et Les Affranchis à la moindre occasion, mais Donnie Brasco glisse souvent entre les mailles du Hall of Fame des films de gangsters peut-être parce qu’il a été réalisé par Mike Newell, un cinéaste que personne n’attendait dans ce registre après « Quatre mariages et un enterrement« .. Il n’a pas la flamboyance de Goodfellas, ni la mythologie de The Godfather, ni la violence opératique de Scarface mais prends une voie plus mélancolique Pourtant, dès les premières minutes, on comprend que Newell n’est pas là pour singer Scorsese ou De Palma. Il cherche autre chose. Une vérité plus simple. Une émotion plus nue. Une manière de filmer la mafia sans la maquiller. Tout part du livre de Joseph D. Pistone, publié en 1988, qui posait les bases d’un récit d’infiltration long, méthodique, presque banal dans sa routine. Six ans de double vie. Six ans à jouer un rôle qui finit par dévorer l’homme qui le porte. Les droits sont rachetés par Barry Levinson, et c’est le directeur de casting Louis DiGiaimo, ami d’enfance de Pistone, qui pousse le projet. Le scénario est confié à Paul Attanasio, qui choisit de s’éloigner des clichés du film de gangsters pour se concentrer sur l’usure morale, les loyautés ambiguës, les liens qui se tissent malgré soi. Le film ne cherche pas l’exploit spectaculaire mais la lente érosion d’une identité, ce moment où l’infiltration cesse d’être un travail pour devenir une existence parallèle. Le projet aurait pu être très différent. Stephen Frears devait le réaliser et tenait et tenait déjà à Pacino pour Lefty, Andy García, Tom Cruise, John Travolta ont circulé pour le rôle principal. Ray Liotta et Gabriel Byrne pour Sonny Black. Joe Pesci pour Nicky. Puis tout s’arrête après la sortie des Affranchis. Trop proche. Trop risqué. Trop de comparaisons possibles. Le film renaît en 1995, et Newell prend les commandes. Un choix improbable sur le papier, mais qui donne au film sa singularité. Newell ne cherche pas à filmer la mafia comme un spectacle. Il la filme comme un milieu clos, terne, où les hommes vivent dans des bars miteux, des pizzerias fatiguées, des appartements trop petits. La mafia n’a rien de glamour. Elle ressemble à un travail de bureau sans avenir.

Cette approche se ressent dès les premières scènes. Donnie Brasco ne cherche pas à impressionner. Il installe un rythme calme, presque étouffé, qui laisse la place aux regards, aux silences, aux gestes minuscules. La photographie de Peter Sova, né en Tchécoslovaquie nourrie par son expérience documentaire – ayant notamment travaillé avec Errol Morris (The Thin Blue Line, Fast, Cheap & Out of Control) – transparaît dans l’approche visuelle du film une photographie naturaliste, sans artifice, sans couleurs saturées ,sans mouvements de caméra virtuoses, qui refuse l’esthétisation de la violence et donne au film une texture brute. Une lumière qui colle aux visages. Une ville qui semble fatiguée. Une époque qui se devine dans les détails : les Cadillac usées, les vestes en cuir, les intérieurs jaunis par la fumée. Le film ne reconstitue pas les années 70 pour les montrer. mais pour les laisse exister. Dans ce décor, Johnny Depp trouve l’un de ses rôles les plus justes. Avant les excentricités qui marqueront la suite de sa carrière, il livre ici un jeu précis, retenu, presque fragile. Il incarne Pistone comme un homme qui glisse lentement dans une identité qui n’est pas la sienne. Il observe, écoute, s’adapte. Il devient Donnie sans s’en rendre compte. La présence de Pistone sur le plateau, chaque jour, renforce cette impression d’authenticité. La mère de Pistone elle-même, en entendant Depp, croit reconnaître son fils. Ce genre d’anecdote dit quelque chose de la justesse du film. Face à lui, Al Pacino offre une performance qui surprend encore aujourd’hui. On connaît Pacino pour ses rôles flamboyants, ses explosions, ses colères mythiques. Ici, il fait tout l’inverse. Lefty est un homme usé. Un soldat de la mafia qui a donné trente ans de sa vie pour presque rien. Il a tué vingt-six personnes, perdu son fils dans la drogue, raté tout ce qui pouvait ressembler à une ascension. Il vit dans un appartement minuscule. Il rêve d’un bateau qu’il n’aura jamais. Pacino joue ce désenchantement avec une sobriété bouleversante. Le duo Depp-Pacino fonctionne comme une évidence. Leur relation évolue sans jamais forcer le trait. Lefty voit en Donnie un fils de substitution. Donnie voit en Lefty un homme qu’il ne devrait pas aimer, mais qu’il aime quand même. Cette ambiguïté donne au film sa tension émotionnelle. On sait comment cela doit finir. On sait que la trahison est inévitable. On sait que Lefty marche vers sa fin. Et pourtant, on espère un miracle. C’est là que le film touche juste : montrant simplement deux hommes qui se rencontrent au mauvais moment de leur vie. Michael Madsen, en Sonny Black, apporte une présence physique qui complète parfaitement ce duo. Il incarne le mafieux macho, sûr de lui, brutal, mais jamais caricatural. Anne Heche, dans le rôle de Maggie Pistone, donne une profondeur réelle aux scènes domestiques. Elle montre l’effritement d’un couple rongé par les absences, les mensonges, les silences. Elle joue la femme qui ne comprend plus l’homme qu’elle aime.

Le montage de Jon Gregory suit une logique différente de celle des films de gangsters habituels. Pas de frénésie. Pas de montage clippé. Il bâtit une accumulation patiente sur une temporalité étirée. L’infiltration dure des années, et le film le fait sentir. Les journées se ressemblent. Les conversations se répètent. Les tensions montent par petites touches. Le spectateur ressent l’enfermement avant de le comprendre. La seule vraie explosion de violence arrive tard, presque comme un rappel brutal de ce qu’est la mafia. Le reste du temps, le film avance dans une zone grise, où la menace est diffuse. La musique de Patrick Doyle accompagne cette progression avec une retenue élégante. Pas de grand thème héroïque. Pas de surenchère. Une partition mélancolique, construite autour de deux axes : le lien entre Donnie et Lefty, et la pression de la trahison qui approche. Les chansons de l’époque ajoutent une couche supplémentaire. Dinah Washington, Blondie, Dean Martin, ELO. Un mélange qui reflète les contradictions de l’Amérique urbaine des années 70. La légèreté des refrains disco contraste avec la gravité de ce qui se joue. La spécificité de Donnie Brasco, c’est sa manière de montrer la mafia sans la magnifier. Pas de villas luxueuses. Pas de soirées fastueuses. Pas de glamour. La mafia ressemble à une administration fatiguée, avec ses hiérarchies absurdes, ses promotions refusées, ses frustrations quotidiennes. Les hommes qui la composent ne sont pas des figures mythiques. Ce sont des types qui traînent dans des bars, qui comptent leurs billets, qui espèrent un coup de chance qui ne viendra jamais. Le film montre cette réalité sans cynisme. Cette approche donne au film une force particulière. Il ne cherche pas à rivaliser avec les grands classiques du genre. Il raconte une histoire humaine. Une histoire de loyauté, de mensonge, de perte. Une histoire où l’on peut ressentir de la compassion pour un tueur, où l’on peut aimer un homme qui sait que tout finira mal pour lui. Cette complexité émotionnelle rapproche le film de ce que Les Soprano feront quelques années plus tard. Si il n’a pas eu la reconnaissance immédiate qu’il méritait, il a été vu comme un film solide, bien joué, bien écrit, mais pas comme un incontournable avec le temps, Donnie Brasco a gagné en stature. Aujourd’hui, il apparaît comme un jalon important. Un film qui a compris avant beaucoup d’autres que la mafia pouvait être filmée autrement. Un film qui a offert à Pacino l’un de ses rôles les plus touchants. Un film qui a donné à Depp l’un de ses rôles les plus justes. Un film qui a su rester simple là où tant d’autres cherchaient la démesure.

Conclusion : Donnie Brasco ne cherche pas à impressionner, il raconte une histoire qui repose sur des hommes, pas sur un style. Celle d’un infiltré qui doit trahir celui qu’il considère comme un père, et celle d’un soldat de la mafia qui avance vers sa fin avec une dignité qui serre la gorge. Le film le fait avec une clarté rare, sans détour, sans chercher l’effet. C’est peut-être pour cela qu’il vieillit si bien : il parle de loyauté, de solitude, de fatigue, sans jamais forcer le trait. Et on finit par se dire que, comme Lefty, ce film aurait dû avoir un meilleur sort.

Ma Note : A