Lorsque Jonathan Demme s’attaque en 2004 au remake de The Manchurian Candidate (Un crime dans la tête), le défi semble insurmontable, voire sacrilège. Le film original de John Frankenheimer, sorti en 1962, est un monument de la paranoïa de la guerre froide, une œuvre dont l’étrangeté hypnotique et le noir et blanc expressionniste ont défini une époque. Pourtant, avec le recul la version de Demme ne se révèle pas seulement comme un exercice de style mais comme un film prophétique sur la déliquescence de la démocratie américaine à l’ère des multinationales. Le projet de Demme naît d’une nécessité de mise à jour idéologique. Si l’original était le marqueur des années Kennedy et de la peur du « lavage de cerveau » communiste, le remake devient le miroir déformant des années Bush. Le scénario opère une translation géniale : la puissance étrangère malveillante (la Chine ou l’URSS) est remplacée par une entité bien plus proche, et donc bien plus effrayante : une grande entreprise. Inspirée par des géants comme Halliburton, la Manchurian Global du film transforme la conspiration en une métaphore de la manipulation de la démocratie américaine à découvert. L’idée d’une prise de contrôle de l’Amérique par les Rouges relevait en 1962 de la fantaisie paranoïaque celle d’une subversion du processus électoral par les intérêts privés et les multinationales est, en 2004, d’un réalisme prophétique. Demme, fort de son expérience de documentariste engagé, injecte ici son humanisme habituel pour transformer un récit de science-fiction politique en un thriller organique et crédible. Demme se réaffirme ici comme un styliste de genre hors pair. Son approche s’inscrit dans la lignée directe des thrillers conspirationnistes des années 70, tels que L’Invasion des profanateurs de Philip Kaufman (1978).La signature visuelle la plus reconnaissable de Demme : le gros plan frontal, regard caméra est ici utilisée avec une agressivité nouvelle. Le cinéaste entre souvent dans une scène en serrant sur les visages, identifiant les personnages un par un dans un axe direct avant de s’ouvrir progressivement sur l’espace qu’ils habitent. Cette logique de fracture de la bulle d’intimité est le vecteur premier de la paranoïa , nous sommes littéralement enfermés dans la tête du Major Bennett Marco. L’un des éléments les plus efficaces et visionnaires du film est son design sonore invasif. Le film baigne dans une cacophonie permanente de commentateurs politiques surgissant de télévisions, de radios et d’ordinateurs. Ces voix sont souvent noyées dans le mixage, rendant les mots difficiles à saisir mais créant un climat de saturation mentale. Ce procédé permettait à Demme de mettre à jour le film jusqu’à la dernière minute, réenregistrant des commentaires pour satiriser les événements du moment. Aujourd’hui, ce bombardement de stimuli électroniques qui érode la pensée rationnelle n’est plus une technique cinématographique : c’est notre lot quotidien.

Le film repose sur un trio d’acteurs offrant des nuances que l’original n’explorait pas nécessairement. Là où Frank Sinatra jouait la nervosité en surface, Denzel Washington endosse le rôle avec un feu intérieur plus contenu et corrosif. Il campe un homme dont la raison se désintègre. Toutefois, une tension subsiste : la solidité naturelle de l’acteur résiste parfois au naufrage psychologique que réclame le personnage. Sa stature de « héros » peine parfois à s’effacer derrière la fragilité d’un homme brisé, créant un point de friction dans son interprétation. La performance de Meryl Streep est un mélange d’Hillary Clinton et de Lady Macbeth. Elle se distingue nettement de la création d’Angela Lansbury. Streep refuse l’outrance froide pour jouer la conviction politique comme une forme de psychose maternelle sublimée. Sa dévotion pour son fils masque une obscurité abyssale ; elle est à la fois amusante et proprement glaçante. Là où Laurence Harvey jouait un personnage antipathique, Liev Schreiber fait de Raymond une figure vulnérable, un agneau sacrificiel conscient de sa propre vacuité. La scène du meurtre dans l’eau, où il avance vers sa victime comme dans un baptême forcé, est un sommet visuel. En voyant son propre reflet, il réalise qu’il n’est qu’un Narcisse moderne, une coquille morale vidée de toute volonté. Le film bénéficie d’une structure narrative complexe et intelligente, chose rarissime pour une production Paramount de cette envergure. Demme évite le surréalisme hypnotique de Frankenheimer pour viser un montage plus nerveux, plus ancré dans la réalité technologique du XXIe siècle. Cependant, tout n’est pas parfait. La relation entre Marco et Rosie (Kimberly Elise) manque de souffle, et l’introduction du savant iconoclaste joué par Bruno Ganz apporte une touche « pulp » qui frise parfois l’invraisemblance. Mais ces quelques accrocs sont compensés par l’énergie globale du film, qui avance comme un train lancé vers l’abîme. Le film de Demme souffre inévitablement de la comparaison avec son prédécesseur. Si l’original de 1962 était un prototype précoce du thriller paranoïaque, le remake de 2004 en est la synthèse accomplie, intégrant l’héritage de trente ans de cinéma paranoïaque de The Parallax View à JFK. Le véritable point faible réside dans sa conclusion. Après avoir maintenu un cynisme implacable pendant deux heures sur le gouvernement, l’armée et l’ambition, le film s’effondre dans un dénouement trop consensuel. On sent ici la patte des « tests screenings » ou des cadres de studio exigeant une résolution plus accommodante. Cette fin « propre » isole le film des grands classiques du genre qui, eux, osaient laisser le spectateur dans un désespoir total comme The Parallax View ou Arlington Road.

Conclusion : Le temps a donné raison vingt ans plus tard à The Manchurian Candidate version Demme qui fut pénalisé à sa sortie par l’ombre de l’original et par le contexte électoral tendu de 2004,. C’est la synthèse la plus accomplie entre les préoccupations politiques de Demme et ses qualités de dramaturge. En nous montrant un homme conduit à la folie par son environnement médiatique et politique, Demme ne filmait pas seulement une fiction : il filmait notre futur. Ce qui était hier une paranoïa de cinéma est devenu notre pathologie collective. Un film implacable, sombre, et d’une lucidité terrifiante.

Ma note : A-