Il y a parfois de bonnes surprises là où on ne les attend pas. Avec Clayface, DC s’aventure sur un terrain relativement inhabituel pour une adaptation de comics : celui du film d’horreur pur et dur. Pas question ici de multiplier les apparitions de super-héros, les clins d’œil à un univers partagé ou les séquences d’action démesurées. James Watkins préfère s’intéresser à l’un des adversaires les plus singuliers de Batman pour en tirer un véritable récit horrifique, nourri de body horror et de transformations physiques particulièrement gratinées. Une proposition qui lorgne autant du côté de Sam Raimi et de son Darkman que de David Cronenberg et de La Mouche. Et qui fonctionne d’autant mieux qu’elle assume pleinement ses influences sans se réduire à un exercice nostalgique. Une chouette surprise qui rappelle que le catalogue DC possède suffisamment de personnages atypiques pour nourrir des films de genre autrement plus intéressants que les sempiternels affrontements de super-héros.
Matt Hagen est un acteur dont la carrière commence à prendre son envol. Son physique avantageux et son visage constituent les principaux atouts d’une profession où l’apparence compte autant que le talent. Mais un événement brutal va bouleverser son existence et le laisser défiguré. Dépossédé de son visage et de sa carrière, Hagen devient le sujet d’une expérience scientifique qui lui permet de retrouver son apparence. Le traitement a cependant des conséquences inattendues. Son organisme développe une capacité de transformation qui lui permet de modifier ses traits et de prendre l’apparence d’autres personnes. Une faculté extraordinaire qui va progressivement se révéler aussi fascinante que monstrueuse. Le premier mérite de Clayface est de ne jamais perdre de vue la nature profondément horrifique de son personnage. Là où beaucoup d’adaptations de comics cherchent à rendre leurs protagonistes immédiatement séduisants et spectaculaires, Watkins exploite ce que le pouvoir de métamorphose de Matt Hagen possède de plus inquiétant. Son corps devient un territoire instable, une matière vivante dont les contours peuvent se modifier à tout instant. Le film prend un plaisir évident à explorer les possibilités offertes par cette anatomie incontrôlable. Les transformations ne sont pas de simples manifestations de pouvoirs extraordinaires destinées à impressionner le spectateur. Elles constituent le cœur même du spectacle et donnent lieu à plusieurs séquences franchement répugnantes.
C’est dans ce domaine que Clayface se montre particulièrement réjouissant. Le travail des maquillages et des effets spéciaux pratiques mérite d’être salué. Les déformations, les mutations et les altérations du visage bénéficient d’une matérialité qui renforce considérablement leur impact. On retrouve le plaisir très particulier que procuraient les grands effets de maquillage du cinéma fantastique des années 1980 et 1990. La chair semble réellement se décomposer, se liquéfier et se recomposer sous nos yeux. Les effets numériques viennent compléter ce travail sans effacer cette impression de matière physique. Le résultat est d’autant plus appréciable que le film ne dispose pas des moyens financiers d’une superproduction. Il privilégie l’inventivité des trucages et la conception de ses transformations plutôt que l’accumulation de démonstrations numériques. Une approche qui donne au film une identité visuelle immédiatement reconnaissable. Le dernier acte pousse cette logique particulièrement loin. Lorsque Matt Hagen commence à comprendre et à maîtriser l’étendue de ses capacités, le film exploite pleinement le potentiel horrifique de son pouvoir. Les transformations deviennent plus complexes, plus imprévisibles et surtout plus inquiétantes. Il faut également saluer le soin apporté à la représentation de sa forme finale. Malgré un budget qui ne lui permet pas les extravagances d’une superproduction, le film parvient à restituer avec une belle fidélité l’apparence iconique de Clayface dans les comics. Sa silhouette massive, sa texture argileuse et ses proportions volontairement grotesques témoignent d’un véritable respect pour le matériau d’origine. Là où certaines adaptations auraient pu être tentées de rationaliser ou de moderniser son apparence, Clayface assume pleinement son caractère cartoonesque et monstrueux. Le résultat est d’autant plus réussit que cette fidélité ne se fait jamais au détriment de la crédibilité des effets spéciaux. Une belle réussite plastique qui rappelle que l’imagination et le savoir-faire des maquilleurs peuvent parfois compenser des moyens financiers plus limités. La possibilité de prendre n’importe quel visage introduit également une dimension paranoïaque assez savoureuse. Comment savoir à qui l’on a réellement affaire lorsque l’apparence physique ne garantit plus rien ? On pense alors à The Thing de John Carpenter, dont le principe reposait déjà sur la disparition de toute confiance dans les apparences. Cette utilisation de la métamorphose comme ressort de suspense constitue l’une des meilleures idées du film. Elle permet à Clayface de dépasser le simple catalogue de transformations spectaculaires pour construire une véritable tension horrifique.
Les références cinématographiques sont d’ailleurs particulièrement bien choisies. La première qui vient à l’esprit est évidemment Darkman de Sam Raimi. Comme Peyton Westlake, Matt Hagen est un homme défiguré qui cherche à retrouver son apparence et se retrouve capable d’emprunter les traits d’autrui. Dans les deux cas, le visage devient à la fois un instrument de vengeance, une identité de substitution et le rappel permanent d’une existence brisée. La faculté de changer d’apparence représente une forme de pouvoir, mais aussi une terrible malédiction. Il y a dans Clayface quelque chose de cette même tradition du fantastique populaire, où le drame personnel du protagoniste nourrit directement les possibilités visuelles du récit. Le film retrouve même une partie de l’énergie de Raimi, avec cette manière de faire basculer une situation dramatique dans un spectacle horrifique volontiers excessif. Mais la référence la plus importante reste sans doute La Mouche de David Cronenberg. On retrouve cette idée d’une expérience scientifique qui échappe à ses concepteurs et transforme progressivement un être humain en créature monstrueuse. Le corps devient le révélateur d’une dégradation physique et psychologique. La relation amoureuse se retrouve confrontée à une transformation qui menace jusqu’à la possibilité même de reconnaître celui que l’on aime. Comme chez Cronenberg, l’horreur naît autant de la fascination pour le phénomène que de la conscience de ce qu’il implique pour celui qui le subit. La comparaison est flatteuse, même si Clayface ne possède pas tout à fait la profondeur émotionnelle ni la puissance tragique du film de 1986. Il en reprend néanmoins plusieurs motifs avec suffisamment d’intelligence pour construire sa propre identité.
Cette dimension tragique était déjà au cœur de l’une des meilleures incarnations du personnage : celle de Batman: The Animated Series. L’épisode Feat of Clay avait parfaitement compris que Matt Hagen ne se résumait pas à un adversaire capable de modifier sa silhouette à volonté. Ancien acteur dont le visage avait été détruit, il était devenu une figure pathétique, prisonnière d’un corps qui ne lui appartenait plus vraiment. Clayface retrouve cette dimension mélodramatique. Le choix de faire de Hagen un comédien est particulièrement pertinent. Son métier consistait déjà à incarner d’autres personnes, à disparaître derrière des personnages et à modifier son apparence en fonction des rôles. Ses nouvelles capacités ne font finalement que pousser cette logique jusqu’à ses conséquences les plus monstrueuses. Il peut désormais devenir tout le monde, mais ne sait plus vraiment qui il est.
Tom Rhys Harries donne au personnage une présence convaincante. Il parvient à faire exister Matt Hagen avant que les effets spéciaux ne prennent progressivement le dessus. Son interprétation physique constitue un élément essentiel de la réussite du film. Il doit passer d’un personnage relativement séduisant et sûr de lui à un homme défiguré, puis à une créature dont les capacités bouleversent le rapport au monde. Cette évolution demande de jouer autant avec les expressions du visage qu’avec la posture et les mouvements du corps. Harries trouve une vulnérabilité intéressante dans ce parcours et rend perceptible la frustration d’un homme qui voit son existence lui échapper. Le personnage reste parfois prisonnier des nécessités d’un scénario qui privilégie l’efficacité horrifique à l’approfondissement psychologique, mais l’acteur lui apporte suffisamment de consistance pour que son destin conserve un intérêt dramatique. La mise en scène de James Watkins accompagne efficacement cette évolution. Le réalisateur, déjà passé par Eden Lake et The Woman in Black, connaît les mécanismes du cinéma horrifique et sait installer un climat de menace sans transformer chaque séquence en démonstration. Il bénéficie également du travail de Rob Hardy à la photographie. Son expérience sur Annihilation et Men constitue une filiation intéressante pour un film qui cherche à rendre inquiétante la matérialité même du corps. L’image privilégie une atmosphère sombre et poisseuse, tout en laissant suffisamment de place aux transformations pour qu’elles deviennent de véritables attractions visuelles. Cette approche donne au film une texture qui le rapproche davantage du cinéma fantastique traditionnel que des productions de super-héros standardisées. Tout n’est pourtant pas aussi convaincant. Le premier acte avance parfois à une vitesse excessive. La succession des événements qui conduisent Hagen de la réussite professionnelle à la déchéance physique aurait mérité davantage de respiration. Certains personnages secondaires, notamment ceux interprétés par Naomi Ackie et Max Minghella, restent également trop peu développés pour donner toute leur portée aux enjeux affectifs du récit. La relation amoureuse aurait gagné à être approfondie, tant elle constitue un élément essentiel de la filiation avec La Mouche. Le scénario aurait aussi pu rendre plus progressive la transformation psychologique de Hagen, dont le passage de la victime au prédateur manque parfois de nuances. Ces réserves empêchent le film d’atteindre la puissance émotionnelle de ses modèles, mais elles ne remettent pas fondamentalement en cause le plaisir qu’il procure.
Il faut également souligner l’intérêt de cette production dans le paysage DC. Le Matt Hagen du début du film pourrait assez naturellement trouver sa place dans l’univers de Matt Reeves, tant son environnement criminel et son traitement relativement réaliste évoquent la Gotham de The Batman. Sa forme finale, en revanche, appartient davantage à l’imaginaire fantastique et débridé associé au DCU de James Gunn. Cette coexistence de deux sensibilités est plutôt réjouissante. Elle rappelle surtout qu’un univers partagé peut constituer un terrain d’expérimentation et permettre à des personnages secondaires de devenir les héros de films autonomes. Clayface n’a pas besoin de multiplier les références à Batman ou de préparer laborieusement une future confrontation pour justifier son existence. Son personnage possède suffisamment de potentiel pour porter seul son histoire. Cette liberté constitue également une différence majeure avec les productions consacrées aux adversaires de Spider-Man chez Sony. Pensés avant tout comme des produits dérivés d’un univers dont le personnage principal leur échappait, des films comme Kraven, Morbius ou Madame Web ont souvent donné le sentiment de tourner à vide, faute de pouvoir s’appuyer sur la présence de Spider-Man lui-même. Clayface évite précisément cet écueil. Il ne cherche pas à faire de son protagoniste un substitut de Batman, ni à construire artificiellement un univers autour d’un personnage secondaire. Il assume pleinement sa nature de film autonome et comprend que Matt Hagen possède suffisamment de potentiel dramatique et horrifique pour exister sans son célèbre adversaire. Une différence d’approche qui n’est pas anodine et qui contribue largement à la réussite du projet.
C’est finalement ce qui rend le film aussi sympathique. Clayface n’est peut-être pas le grand drame horrifique qu’aurait pu produire une confrontation plus ambitieuse avec les thèmes de Cronenberg. Son scénario manque parfois de finesse et ses personnages secondaires auraient mérité davantage d’attention. Mais le film possède une qualité devenue suffisamment rare pour être soulignée : il sait exactement quel type de spectacle il veut proposer et prend plaisir à l’assumer. Ses maquillages, ses transformations organiques, son atmosphère et la performance de Tom Rhys Harries composent un ensemble suffisamment singulier pour faire oublier ses quelques facilités.
Conclusion : En renouant avec une tradition du cinéma fantastique où les effets spéciaux étaient aussi importants que les personnages et où la monstruosité pouvait devenir une source de fascination, James Watkins signe une réjouissante surprise DC. Un peu de Darkman, beaucoup de La Mouche, une pincée de The Thing et un véritable respect pour l’héritage de Batman: The Animated Series. Surtout, un authentique film de genre qui n’a pas peur de montrer la chair, de la malmener et de la transformer. Il serait dommage que DC ne poursuive pas dans cette direction. Le cinéma de super-héros a parfois besoin de retrouver le goût du monstrueux. Clayface en apporte une démonstration particulièrement convaincante.
